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Unas notas sobre la gestión de la cultura 
y la innovación cultural
José Luis González Quirós
Independientemente del juicio que merezca, es un hecho que la cultura se ha con-
vertido en un bien circulante, en algo que ocupa espacios en el mercado, por lo que
interesa a las empresas, y que es objeto de promoción por parte de las instituciones.
Hay una creciente demanda popular de cultura que es un dato político de la mayor
importancia y esa demanda, independientemente de que sea autónoma o inducida,
es uno de los factores, aunque no el único, que explica el interés de los poderes pú-
blicos por aparecer, tan frecuentemente como puedan, en el escenario. 
La demanda de cultura tiene tres fuentes fundamentales cuyo valor respectivo no es
fácil de evaluar  porque su influencia sobre el público es siempre conjunta y solapa-
da. El público demanda cultura, en primer lugar, en la medida en que tiene tiempo
para hacerlo, ocio. Pero, a su vez, esa demanda se produce en función del senti-
miento de carencia que se experimenta en relación con las propias creencias, en fun-
ción de una radical demanda de sentido que no todo el mundo es capaz de formu-
lar; por último, la demanda cultural es también una función del rol social que cada
cual desempeña que es quien más precisamente nos coloca en una determinada po-
sición en relación con la oferta existente, es decir que la demanda de cultura es un
hábito social. 
Esas tres razones bastan para comprender por qué es tan amplia la oferta cultural
en nuestras sociedades: hay un cierto bienestar y algún tiempo libre, hay mucha con-
fusión sobre las cuestiones de fondo, sobre nuestra identidad y, por último, existe el
hábito de atender a una muy variada oferta específica en forma de libros, conferen-
cias, exposiciones, representaciones, actos, etc. Fruto de todo ello es que existe un
mercado cultural muy dinámico.
Aunque siempre se puede encontrar antecedentes de todo, el modo en que se pro-
duce la movilización de la oferta cultural en las sociedades contemporáneas consti-
tuye una novedad bastante radical, que, entre otras cosas nos plantea una serie de
problemas de cuya solución depende, en el fondo, la imagen que la sociedad se
acaba haciendo de la cultura, y, en buena medida, el porvenir inmediato de la cul-
tura misma, al menos de ese tipo de manifestaciones.  De cualquier modo, para no
incurrir en escándalos excesivos, bueno será acordarse de que las críticas hacia la
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mercantilización de la cultura vienen de lejos; ya en El Quijote (I, XLVIII) se lee una
queja sobre el particular: "A lo cual respondería yo que este fin [entretener la co-
munidad] se conseguiría mucho mejor, sin comparación alguna, con las comedias
buenas que con las no tales [...] que todos estos afectos ha de despertar la buena
comedia en el ánimo del que la escuchare, por rústico y torpe que sea [...]  y de to-
da imposibilidad es imposible dejar de alegrar y entretener, satisfacer y contentar,
la comedia que todas estas partes tuviere mucho más que aquella que careciere de-
llas, como por la mayor parte carecen estas que de ordinario agora se representan.
Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque algunos hay de-
llos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben estremadamente lo que de-
ben hacer; pero, como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y
dicen verdad, que los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel
jaez; y así, el poeta procura acomodarse con lo que el representante que le ha de
pagar su obra le pide".
Que la cultura sea un negocio puede parecer mejor o peor, pero es una realidad in-
negable desde el momento mismo en que las audiencias no están garantizadas pa-
ra nadie. Hay que hacer negocio para ello. Negocio, en primer lugar, desde el pun-
to de vista etimológico, un hacer-algo distinto al ocio, porque aunque la libertad del
ocio sea el espacio ideal para la creación y para que de comienzo el trabajo crea-
dor, para alcanzar el fin que el creador persigue se precisa de algo más que ese ocio
y ese trabajo solitario. Para que el trabajo del autor alcance a realizar su función so-
cial (pues es siempre un mensaje que idealmente se dirige a todos) es necesario me-
terse en negocios varios, porque llegar al público no puede hacerse de ninguna otra
manera. El creador busca decir algo, pero nadie escucha, el creador quiere contar
algo, pero los que podrían escucharle están a sus propias historias y apenas  pue-
den oír lo que dice. 
El creador necesita hacerse notar, ser visto y lo necesita no por narcisismo sino por-
que sin la audiencia el trabajo creador no tiene sentido: trabaja para eso, para que
se hable de lo que él dice, para que se piense lo que él piensa, para que se deba-
ta sobre lo que él quiere llevar a la consideración de cuantos más mejor. Es necesa-
rio reparar en que se  trata de una pretensión sumamente extraña, de una rara sin-
gularidad cuya satisfacción es muy costosa y exige grandes sacrificios a quien la pa-
dece. La gente común no aspira a tanto, se contenta con aclararse y conversar con
la familia y los amigos. Pero el creador quiere que el mundo conozca sus nuevas, lo
que él ha hecho y necesita hacerse con un hueco en la agenda pública, un altavoz
grande y duradero porque no le basta con el minuto de gloria que aturde a los más
cuando les llega. El creador quiere, nada menos, un reconocimiento público y no se
puede conformar sin eso, no le basta el reconocimiento privado que cualquiera tie-
ne: ¿cómo puede salvar su obra del olvido, del hundimiento en la fealdad de lo mos-
trenco, de lo que no existe a la luz de la conciencia pública? Hay muchas estrate-
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gias para conseguirlo, ninguna segura, todas arriesgadas. Hay quien consigue, por
ejemplo, la fama después de muerto, cosa que puede consolar de muchos fracasos
en este valle de lágrimas, pero la mayoría proferiría un adelanto sobre el monto del
éxito póstumo: ¿qué hacer? 
El mundo contemporáneo está lleno de ruidos, de mensajes cruzados que se moles-
tan y se corrompen, de ecos y repeticiones, de fenómenos raros. Abrirse camino a tra-
vés de esa selva es una necesidad para el creador y no puede hacerlo más que me-
tiéndose, él u otros en su nombre y por su cuenta, en negocios, en uno de los más
espinosos y difíciles de los negocios, en el negocio de la comunicación. Ha de poner-
se a competir con varias decenas de millares de voces, de vivos y de muertos, de ge-
nios y de fantoches y ha de hacerlo con reglas que poco tienen que ver con las del
arte que practica, cuando, al menos en principio, hace exactamente lo que quiere. 
Al adentrarse por caminos que no
son los suyos, que no deberían
ser los suyos, el creador experi-
mentará la más grave de las alte-
raciones que afectan a su oficio.
Si cede a las presiones del merca-
do que quiere conquistar, porque
necesita abrirse paso, irá dejando
de ser quien era y se transforma-
rá en un puro vendedor, en alguien que puede dejarse guiar no por lo que él pien-
sa, siente y padece sino por lo que estima que la gente quiere, por los infinitos ata-
jos que prometen conducir a la fama inmediata. Si no tiene suerte, por decirlo de al-
gún modo, y además es altanero y no escucha a los que quiere que le escuchen, lo
más probable es que sus esfuerzos terminen por resultar  estériles. Prueba de fuego
para el creador su política de comunicación.
Cualquier negocio acaba teniendo su propia dinámica, no se rige exclusivamente
conforme a los principios que convendría a los usuarios y el negocio de la comuni-
cación de la cultura no es ninguna excepción. En cualquier actividad comercial, el
comprador, por ejemplo, desearía un vendedor que le dijese la verdad y lo desea tan
fervientemente que le pide consejo sin caer en la cuenta de que, tantas veces, el ven-
dedor le aconsejará no lo que conviene al comprador sino lo que le conviene a él y
a su empresa. Es ley de vida, ley de mercado, que cada cual busque el modo de ma-
ximizar sus beneficios, aunque eso sí, sin matar a la gallina de los huevos de oro,
porque si los compradores comprueban que el consejo recibido ha sido perjudicial
para ellos nunca más acudirán al establecimiento que no se interesó por ellos sino
por su beneficio inmediato.  
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En el comercio ordinario existe un valor que es la fiabilidad que sólo se alcanza tras
largos años de ejercicio mercantil y cuando el vendedor ha sabido armonizar sus in-
tereses con el servicio efectivo y de calidad a sus clientes. Probablemente el merca-
do de la cultura sea el que más fácilmente se presta a la circulación de los engaños,
precisamente porque lo bueno, lo verdadero y lo valioso son siempre “informacio-
nes” que visten las mismas vestes que sus contrarios: en él es especialmente fácil que
la mala moneda expulse a la buena del mercado, problema más grave, si cabe, en
un mercado como el de la cultura en el que nunca está muy claro cuál es el valor
de las respectivas monedas. 
En las muy diversas peripecias que se producen cuando una nueva voz quiere hacer-
se un hueco, o cuando una voz ya conocida quiere decir algo nuevo, juegan un pa-
pel cada vez más determinante un buen número de intermediarios que, pese a estar
teóricamente al servicio del autor, se guían de sus propias lógicas porque tienen sus
propios intereses y funciones. En el mundo de la cultura se ha creado una dinámica
muy compleja en la que el protagonismo de los gestores es como mínimo tan impor-
tante como el de los autores y creadores. Su oficio específico se ha dotado de un al-
to componente técnico y conoce muy variadas especializaciones todas ellas necesa-
rias para el buen fin de la promoción y la difusión de la cultura. Ya no hay sólo un
mercado de autores y creadores, en la realidad hay un “hipermercado” de gestores
en el que se decide el porvenir de la creación cultural, de su vigencia sociológica, por-
que aunque sea verdad que la verdad es la verdad dígala Agamenón o su porquero
es muy importante saber quien es Agamenón y quien paga a los porqueros, quien o
quienes mueven la rueda de la actualidad de la que, en buena medida, se nutre la
vida de la cultura en la mayor parte de sus más importantes manifestaciones.
En un mercado ideal, la competencia irá dejando libre el camino a aquellos que
mejor desarrollen su actividad propia, sin olvidar nunca las mil contingencias del
azar que todo puede torcerlo, pero en la realidad las cosas no son nunca tan sim-
ples. En lo que respecta al mundo de la cultura, las estructuras que se ocupan de la
comunicación son ya lo suficientemente complejas y poderosas como para tener una
personalidad bien acusada que los creadores, y los simples consumidores, conocen
a grandes rasgos. No es lo mismo publicar en la editorial A que en la B como no es
lo mismo exponer en la galería X que en la Z. Sus diferencias enmarcan la creación
y le dan un sesgo completamente peculiar mediante un conjunto de técnicas de pre-
sentación y comunicación, le dan un público y una situación en el mercado. 
Los gestores de las entidades de promoción de la cultura, sean mercantiles o institu-
cionales, ocupan, por tanto, un papel decisivo en el negocio de la cultura, en lo que
se llama la vida cultural. Ellos seleccionan, presentan, dan vida, promocionan, aso-
cian, califican, definen, limitan, prolongan, barnizan... y retiran del mercado a lo que
ya no interesa. Son pues los verdaderos responsables de la vida de las obras que los
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creadores les entregan. Ellos mueven la cultura en el mercado, sin ellos la cultura no
puede ser eficaz, no recoge el impulso que las instituciones tiene que darle para que
su vida sea larga y provechosa. Ellos perfilan las tendencias, robustecen o debilitan
las tradiciones, relacionan los distintos universos creativos y promueven la innova-
ción con el sólo hecho de elegir lo que ahora va a estar a la vista del público. Ape-
nas puede caber duda de la dificultad y de la trascendencia de su labor.
Desde el punto de vista de las responsabilidades del gestor cultural y suponiendo, lo
que no siempre será el caso, que goza de libertad suficiente para programar sin in-
terferencias lo que prefiere, lo primero que ha de hacer es decidir qué se promueve.
La cosa es todo menos sencilla. Hay un verdadero problema para seleccionar la
oferta porque el gestor de cualquier aparato cultural se encuentra con que le llue-
ven las oportunidades o que, en cualquier caso, hay una multiplicidad de elecciones
posibles con distintas relaciones
de calidad y espectacularidad y
costo. Como es lógico, la situa-
ción es inversa a la que le ocurre
al creador, porque éste tiene me-
nos oportunidades de colocar sus
propuestas de las que desearía, o
desearía otras oportunidades de
las que efectivamente tiene. La
unión de estas dos situaciones respectivas produce un juego en el que es muy fácil
equivocarse y todos conocemos el caso del editor que rechazó un manuscrito que
publicado por otro se convirtió en una celebridad y cosas así. El conjunto de opcio-
nes y decisiones que el gestor ha de tomar a la vista de lo que el mercado le ofrece
merece, pues, una meditación atenta.
No se trata de describir como de hecho ocurren las cosas, tema interesante pero más
adecuado para la literatura de costumbres que para esta ocasión, sino de pensar co-
mo deberían ocurrir, a qué criterios y valores debería vincularse la elección desde el
punto de vista del gestor, o lo que es lo mismo desde el doble punto de vista del in-
terés de los públicos a los que accede y del de los valores que dan consistencia y co-
herencia a su imagen como mediador en el mundo de la cultura.
Una primera consideración que ha de hacerse es la que se refiere a la identidad cul-
tural del gestor, una realidad que puede examinarse desde el punto de vista del sig-
nificado de su presencia en el entramado de las instituciones y del conjunto de la
oferta cultural (cualquier signo es función de un determinado juego de signos), pero
que tiene también un componente subjetivo, intencional (cualquier signo guarda una
relación semántica con una intención), que no hay que perder de vista porque no es-
tá dicho en ninguna parte que el significado pueda reducirse a las meras relaciones
En el mundo de la cultura el
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de los signos y, menos aún, que el significado de la actividad de un gestor cultural
pueda reducirse al de su proyección pública. Si esa identidad existe, entonces la
elección viene facilitada por un criterio de coherencia. No sin razón decía Ortega
que la elección de un punto de vista es el acto inicial de la cultura.
La identidad de una institución cultural o de una programación determinada se de-
fine en función de diversos parámetros. En primer lugar, la naturaleza pública o pri-
vada de la institución; en segundo lugar su intención ideológica, su “confesionali-
dad”, una definición que difícilmente pasará inadvertida porque reside en la inten-
ción de los gestores, en aquello que buscan y en el tipo de valores que promueven;
en tercer término, su especificidad, el tipo de cultura que promueve atendiendo a
cualquiera de las consideraciones de variedad que pueden hacerse en el caso (alta
cultura/cultura popular, cultura peculiar/cultura más universal, ortodoxia-tradiciona-
lismo/heterodoxia-vanguardismo, etc.) y, por último, en función de la concreta for-
ma de expresión cultural que se cultiva de acuerdo con la distinción comúnmente
aceptada entre los diversos géneros creativos. 
El conjunto de las variables que son susceptibles de valoración externa, por los clien-
tes y por el público en general, constituye la imagen o fama de la institución, una va-
riable que reobra sobre la intención efectiva de los gestores y que puede modificar-
la, o, al menos, afectar a la imagen pública de sus iniciativas causando incluso de-
terminados malentendidos.  Todo gestor cultural sabe bien que cuando se hace car-
go de una entidad de determinada imagen le cuesta mucho reorientarla, si es que
esa es su intención, y se encuentra con que la inercia de los juicios públicos puede
acabar por calificarle de una manera enteramente ajena a lo que realmente preten-
de. Por idénticas razones, cuando se sospecha de un determinado gestor la intención
de cambiar la línea de programación de una institución, aun la más continuista de
las gestiones estará opuesta a numerosos malentendidos.
Enumerados los factores que definen la identidad de una institución es necesario pre-
guntarse por las formas en que esa identidad  debería ser un elemento esencial en
la elección de las diversas alternativas en juego.  En la identidad del gestor cultural
debe jugar un papel decisivo, en primer lugar, el empeño en respetar los valores re-
ales de las distintas manifestaciones culturales, lo que supone regirse por un conjun-
to de valores que no deberían estar en discusión (entre los que desempeña un papel
esencial el afán de conocer y promover la verdad en cualquiera de sus manifestacio-
nes) y  un empeño firme y constante en buscar la excelencia, en contribuir con su tra-
bajo a mejorar el nivel de aprecio que la sociedad tiene por las distintas manifesta-
ciones de la cultura. Su interés en  la cultura  tiene que centrarse, de manera equi-
librada, en la promoción de valores consagrados por el paso del tiempo y en la pro-
moción valiente de nuevos valores, en la apuesta por ampliar el arco de la diversi-
dad en el conjunto de las diferentes actividades e iniciativas con las que se enfrenta.
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Hay que advertir que, en cualquier caso,  el gestor de instituciones públicas está en
la obligación de respetar el pluralismo que la Constitución Española define como
uno de los valores de nuestro ordenamiento político. Es decir, la libertad del gestor
público debería estar limitada por un imperativo de ecuanimidad, de evitar el secta-
rismo de cualquier tipo, mientras que el gestor privado puede ser más parcial, siem-
pre dentro de un determinado orden y teniendo en cuenta que a veces no pueda ser
más que eso, si es que tiene la desgracia de que los criterios de sus patronos no son
suficientemente amplios. 
El partidismo en cuestiones de cultura es, casi inevitablemente, una forma de secta-
rismo particularmente perniciosa. El “ninguneo” del diferente es una tentación que
sería necesario resistir en cualquier caso, pero especialmente en el caso de las insti-
tuciones culturales públicas en las que se disocia difícilmente del ejercicio del poder
porque, en el fondo, las instituciones culturales de dominio público nacieron para ser
cauce de una política determinada, aunque la alternancia de distintas fuerzas en el
poder tienda a suavizar los contornos de ese partidismo inicial. 
En realidad, el mandato de respetar el pluralismo es una norma que imita el buen
gusto por la variedad que es consustancial en cualquier cultura no escolástica, no
dogmática. Y respetar esa variedad de enfoques y de aproximaciones debería ser
uno de los mandamientos principales de cualquier gestor cultural. La tendencia a
lo contrario se ve favorecida por fuerzas muy poderosas, entre otras, en muchas
ocasiones, la de los propios creadores que se organizan conforme a principios de
bombo mutuo y entre los que es muy frecuente la existencia de un odium theologi-
cum tan cierto como inexplicable para quien no está en el intríngulis del medio co-
rrespondiente. 
Son muchas las disculpas en las que se puede esconder esa devoción perversa por
la parcialidad, por la falta de amplitud de miras: el carácter monográfico de una ini-
ciativa, la supuesta pluralidad interna de una programación, las preferencias del pú-
blico (entidad que todo lo soporta, en especial cuando no hay que vivir de lo que él
paga directamente), la pretendida coherencia del planteamiento, la imposición de
una lista completa por parte de alguno de los participantes más prestigiosos, etc.
Otras veces es, simplemente, la escasa inteligencia del gestor, o la falta de investi-
gación previa sobre el caso lo que explica el monolitismo de ciertas actividades. Lo
que sufre, en cualquier caso, es la libertad de juicio, el objetivo público que más se
debería cuidar.
El “nepotismo cultural” es un fenómeno muy extendido contra el que tiene que lu-
char cualquiera que se considere amigo de la libertad, porque la falta del debido re-
conocimiento para quien no piensa o no siente igual que nosotros es una enferme-
dad grave del espíritu que nos condena, en último término, a una  penosa medio-
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cridad. La calidad sin variedad y sin pluralidad es, además de casi un imposible, un
socorrido disfraz de la pereza del pensamiento, y suele ser el inevitable resultado de
la politización de la cultura, de poner la libertad, que debería ser el santo y seña de
cualquier política cultural, a los pies de las arbitrariedades, las obsesiones y los ca-
prichos de los poderosos de turno. 
Es, pues, claro que el gestor debe procurar lo mejor y que lo mejor es, por defini-
ción, mucho más variado que cualquier escuela por poderosa que sea. La moda,
siempre veleidosa, también puede empujarnos a recortar la oferta, a atenernos a "lo
que se lleva", olvidando que cualquiera que pone sus manos en el ámbito de la cul-
tura, aunque se piense un simple gestor mercantil, está obligado a pensar de ver-
dad, a no limitarse a repetir fórmulas.
Puede parecer innecesaria esta defensa de la variedad en el acto mismo de reco-
mendar una elección por criterios, por valores de calidad, puesto que una gran va-
riedad es, precisamente,  lo que siempre encuentra el gestor en la oferta que se le
presenta a su consideración. Se trata, con todo, de dos clases de variedades, una
variedad inmediata que surge directamente del empuje de la oferta y una variedad
selecta que deberá existir tras la discriminación de calidad correspondiente. La cali-
dad es una función de muchos factores, pero su apreciación depende, lógicamente,
del lugar en el que estamos: no podemos buscar una calidad infinita, unas cimas
que no están a nuestro alcance, sino que debemos esforzarnos por acertar a ofrecer
lo mejor que está a nuestra disposición, porque lo que sí podemos hacer será siem-
pre una aproximación de lo que, sin duda, haríamos en el caso magnífico de care-
cer de cualquier clase de limitaciones. 
Se trata, pues, de elegir entre lo posible y aquí se plantea el momento más grave de
la decisión por parte del gestor que ha de pronunciarse sobre la calidad de algo que
tal vez no domine con la debida soltura.  No hay otro remedio que estudiar las co-
sas y pedir ayuda a quien pueda saber más que nosotros porque no siempre estare-
mos en las condiciones técnicas precisas para distinguir un buen pianista, por ejem-
plo, de otro menos que mediano o de apreciar la importancia de unas publicacio-
nes o de elegir con criterio entre una amplia paleta de pintores.
Sí se puede decir que la elección debería hacerse atendiendo más a la calidad del
objeto que a su fama o a su potencial de arrastre de público. No siempre están re-
ñidas estas tres cosas, pero tampoco es raro que lo estén. El gestor tiene que com-
poner un delicado balance entre calidad, fama y atractivo para considerar estos
factores en función de la rentabilidad y de los costos que se puede permitir. Y no
siempre hay una elección que sea indiscutiblemente la mejor, un concepto que se
compra nominalmente muy de barato pero que, en realidad, es carísimo. De la mis-
ma manera que, como dice Berlin, hay fines humanos valiosos que son realmente
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incompatibles, nos encontraremos muchas veces en la necesidad de elegir entre al-
ternativas para las que no existe un pie de rey claro. Son precisamente esas elec-
ciones las que edifican nuestra identidad cultural como gestores, las que nos aca-
barán dando una determinada personalidad a la que no hay que rendir culto de es-
cuela, a la que hay que matizar frecuentemente con propuestas que no nos sean
tan propias pero que reúnan la calidad, el atractivo y la accesibilidad necesarias.
Un gestor que no esté convencido de que la calidad es un criterio último, discutible
como todo lo humano, pero perfectamente perseguible, es un gestor que se enca-
mina a la mediocridad, al nepotismo y al halago de la moda. Es fácil comprender
la necesidad de salir en los periódicos para mantenerse en el puesto e incluso para
poder aumentar el presupuesto de que se dispone, y esa necesidad debe dotar a los
gestores de una peculiar astucia en el manejo de los medios, pero si les llevara a
perseguir esa clase de éxito por encima de todo estarían empezando a recorrer a to-
da prisa  el camino directo hacia la banalidad y el oportunismo, perfiles muy de uti-
lidad en las cucañas de la vida,
pero que nada tienen que ver con
la honestidad intelectual que hay
que exigirles. 
En resumidas cuentas, el gestor
tiene que asumir un importante
protagonismo a la hora de elegir y eso no puede hacerse sin criterio. Hay muchos
criterios respetables que son, lógicamente, distintos, incompatibles incluso, pero lo
que no tiene perdón es la falta de criterio por mucho que eso se disimule bajo la pia-
dosa capa de la liberalidad. Ese criterio ha de conjugar, además, los valores del en-
torno (el atractivo o incluso la espectacularidad, los costes de todo tipo) con los va-
lores intrínsecos de lo que se promociona. 
Las técnicas de comunicación pueden con casi todo pero, cuando promueven cosas
en cuyo verdadero valor no se cree, actúan en nombre de la confusión aunque se-
an capaces de armar un buen lío siempre rentable en términos mediáticos (o preci-
samente por ello). El escándalo sigue siendo un recurso de éxito en nuestras socie-
dades escépticas y, a un tiempo, políticamente correctas. Pero recurrir a él para ven-
der lo que no nos parece que tenga otro valor es una vileza y, a largo plazo, será
posiblemente causa de ruina cierta. Por acabar también con Cervantes  hay que de-
cir que "no está la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no sa-
ben representar otra cosa" (Quijote, I, XLVIII).
Quienes confunden la cultura con un mero entretenimiento son muy partidarios de
los grandes escándalos porque, como la prensa del corazón, dan mucho que hablar
a partir de muy poco de interés. Ese tipo de demanda es abundante y puede inducir
Los gestores ocupan un papel
decisivo en el negocio de la
cultura.
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a la confusión de lo que vale con lo que mueve a muchos. No hay que perder de
vista que, como escribió Jacques Barzún, muchas veces lo que el mundo quiere no
es libertad (que exige compromiso) sino emancipación (que lo olvida, por definición)
y diversión (es decir, de nuevo olvido). La cultura que es valiosa exige un esfuerzo, es
también un aprendizaje y eso es algo hacia lo que no siempre está dispuesto el pú-
blico ávido de novedades y de cotilleos. 
Hace ya muchos años que escribió Pedro Salinas su elogio de los analfabetos puros,
de aquellos analfabetos de antes que eran más sabios y más cultos que muchos pre-
ciosistas y que, como dice el poeta eran "personas tan cabales en su humanidad, tan
dignas en su conducta y tan atinadas en su juicio como muchos hombres rebosados
de instrucción". La razón de su carencia era que nadie les había enseñado a leer, pe-
ro la vida, gran maestra, les había enseñado a ser y a pensar. 
Salinas habla de otro tipo de analfabeto que le era mucho menos simpático, un
analfabeto más impuro, "contrahecho, artificial, criatura de la educación moderna
que se alza, sin darse él cuenta, frente a ella, como máximo acusador de sus faltas".
Es casi seguro que ese “neoanalfabetismo” que denunciaba Salinas en 1945 no ha
hecho sino crecer y lo ha hecho porque a la instrucción mal asimilada se suele aña-
dir una información cultural abundantísima muy difícilmente digerible por quien no
sea intelectualmente crítico y exigente. Habría que añadir, al “neoanalfabeto” de Sa-
linas el “cultianalfabeto” de hoy, el que no sabe nada pero habla de todo, el que
siempre está a la última pero desconoce lo de ayer y de anteayer y, sobre todo, las
cuestiones de fondo sobre las que se discute. Ese “cultianalfabetismo” y la vieja  pe-
dantería son dos feos vicios que no escasean en los alrededores de las casas de la
cultura. Si hay algo que produce más desasosiego que la ignorancia natural en la
que todos nacemos, y que a su manera puede ser sabia, es esa suficiencia imposta-
da del que todo lo sabe.
Como saber de todo es imposible, todos, aun los mejores, somos gigantescamente
ignorantes y esa condición nunca debemos perderla de vista por prudencia. Hemos
de hacer lo que sabemos hacer (hay pues infinitas cosas que no podremos hacer) y
hablar sólo de lo que podemos hablar con cierto fundamento (de manera que hay
infinitos asuntos en los que todo lo que podremos hacer es guardar un silencio aten-
to). La modestia intelectual es un adorno que suele acompañar a los mejores pero
que no es realmente difícil de conseguir a poco que se tenga algo de buen sentido.
Esa modestia de la inteligencia es un requisito imprescindible del trabajo bien hecho
porque sólo quien se sabe rotundamente limitado tiene la precaución de afirmar las
cosas con cuidado, de comprobar lo que dice, de no confundir sus palabras con las
cosas. La pulcritud académica de los trabajos intelectuales es consecuencia de esa
modestia, de saber que hacer las cosas bien requiere un esfuerzo porque las obras
nunca salen perfectas de manera espontánea, por muy genio que nadie sea. 
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Si hay algún oficio que está específicamente amenazado por la tentación de la in-
modestia intelectual es el de los gestores de cultura, el de aquellos que tienen que
elegir qué cosas se abren camino y qué cosas quedan, tal vez para siempre, en el
angosto recinto de lo privado. La índole misma de su trabajo tiende a darles una se-
guridad y unos conocimientos que invitan al desbordamiento: hay muchos que cre-
en conocer una obra con apenas echarle un vistazo, entender un libro con leer el re-
sumen que les han preparado sus segundos, y así sucesivamente. Muy fácilmente de-
vienen en tuttologos, como los llaman en Italia, en gentes que, como algunos perio-
distas, de todo creen saber y en todo quieren tener siempre la última palabra.  Esa
clase de personas es, además, descuidada en lo que hacen porque siempre tienen
algo más importante en la agenda. Van muy deprisa, repartiendo sus saludos como
quien bendice porque confunden el poder que indudablemente tienen con una au-
toridad de la que carecen casi siempre. 
Frente a esa enfermedad intelec-
tual de la superficialidad sober-
bia que confunde su papel me-
diador con una jerarquía imagi-
naria y completamente irreal, el
gestor cultural debe  de esmerar-
se en lo contrario, en ser un per-
manente aprendiz y en conocer
bien su oficio, que no es el de
aquellos a quien sirve. Por su-
puesto que el gestor cultural pue-
de tener opiniones y en la mayor parte de las ocasiones estarán bien fundadas y se-
rán sensatas, pero lo peculiar de su oficio no es su opinión personal, sino algo mu-
cho más serio, el respeto que debe hacia aquellas disciplinas con las que trata y en
las que, en principio, no tiene porque ser una autoridad reconocida. 
Se nota muy bien cuando un gestor admira la obra con la que trabaja, cuando se
pone realmente a su servicio. Actúa entonces con el respeto de quien tiene en sus
manos una mercancía preciosa, de quien está orgulloso de contribuir a que se co-
nozca y se goce la belleza, la inteligencia, las artes, lo que de verdad vale y signifi-
ca mucho. El buen gestor sabe ponerse al servicio de la obra para la que trabaja
porque procura escoger cosas que estén en lo alto, que merezcan su esfuerzo, que
valgan la pena porque superen el listón de lo ordinario. Esa devoción por la obra
con la que se trabaja se tiene que traducir en una serie de cuidados que la eviden-
cian, en el amor con el que se cuidan todos los detalles, en la profesionalidad con
la que se hacen las informaciones pertinentes, en los datos que se acompañan pa-
ra que algo se entienda bien. El gestor es un mediador entre el creador y el público
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y tiene que traducir lo que uno dice en el lenguaje del otro, pero sin que lo que el
autor dice pierda vigor y relevancia. 
El público también merece el respeto del gestor y ha de esforzarse por obtener un
público cada vez de mayor calidad, de mejor criterio. En ello el gestor se une al au-
tor que también pretende lo mismo (y si no lo pretende no es digno de ayuda ni de
promoción) y ha de aunar sus esfuerzos con los de la obra a la que sirve. Son mu-
chos los aspectos de ésta que quedan en sus manos, que el autor abandona en la
confianza de que el gestor conocerá bien su oficio y hará su trabajo con profesiona-
lidad y con cariño. La estrategia de comunicación en la que el gestor es el respon-
sable afecta de manera muy precisa al significado que el público va a captar de
cualquier obra y exige esmero, trabajo a medida, dedicación, manos expertas; muy
frecuentemente recurrir a los mejores especialistas para que nada se tuerza. La pre-
sentación, las explicaciones, la publicidad, los comunicados, la promoción, toda esa
serie de acciones que corren exclusivamente de la cuenta del gestor (y que muchas
veces exigen la subordinación del autor para salir bien) son quienes acaban ponien-
do en la realidad de nuestro gigantesco remolino de informaciones variopintas y
aturdidoras la obra del artista o del creador. Sin ello la obra nacería muerta y a ma-
nos de ella también puede morir. 
Por las expertas manos del gestor pasa necesariamente la innovación cultural, el mo-
vimiento que cambia las informaciones y las vigencias culturales en un determinado
ámbito. Es tarea de enorme responsabilidad y en la que hay que cuidar la justicia
con los autores y la justicia con el público que son las dos caras de una misma vir-
tud. Para aprender a hacerlo con un mínimo de garantías de acierto, el gestor de-
berá estar muy atento para perfilar su oficio, para no cometer errores de principian-
te, para no traicionarse y para no defraudar.  
Cada una de sus tareas es una obra que exige entusiasmo, conocimiento, rigor. Lo
primero porque sin empeño no se consigue nunca que lo que interesa llegue a ma-
nos del público sin sufrir amputaciones ni malentendidos, que muchas veces son ca-
si inevitables dada la complejidad del mundo en que vivimos. El conocimiento es
esencial para poder decidir con fundamento y para poder acertar con los objetivos.
Los autores son tan variados como podamos desear y los públicos son, casi literal-
mente, infinitos. Acertar a poner en manos de cada público lo que le conviene y lo
que puede desear no es nada fácil y a eso está dirigida la tarea del gestor.
El rigor, la seriedad profesional es la garantía de que se puedan adoptar con pro-
piedad todas las medidas que han de llevar al éxito en nuestro empeño. Nada pro-
duce más desasosiego en el público culto y con criterio que la obra chapuceramen-
te editada o expuesta, el dato equivocado o fuera de lugar, la comparación sin fun-
damento o pretenciosa, la pedantería o la vulgaridad. Son defectos en los que es
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muy fácil caer: basta con confiarse. 
Otra trampa que siempre hay que evitar es el caer bobaliconamente en lo que Or-
tega llamaba beatería de la cultura, la veneración de las formas sin pensar, esto es,
sin pesar, los contenidos, lo que de verdad importa. Hace ya mucho tiempo, siglos
en realidad, que existe la posibilidad de confundir al público con cosas que carecen
de cualquier valor pero que imitan razonablemente bien a las que lo tienen. En lite-
ratura o en filosofía, por ejemplo, es muy fácil que el dominio de ciertos lenguajes
se haya convertido en una habilidad cuasi mecánica que muchos pueden poseer y
que al ejercitarla les haga pasar por sabios. Algunos autores zumbones han hecho
incluso cuadros de doble entrada que ayudan a componer pensamientos profundos.
Otros nos abruman con una terminología que nos aleja del lenguaje común sin que
se sepan muy bien las razones. Popper hizo, a este respecto, una sátira ejemplar del
muy barroco Habermas. 
Habría que repetir con Gracián que más obran quintaesencias que fárragos, pero
ese es un mal lema para quienes prefieren aturdirnos con elocuencias irreprimibles
que al final no dicen nada. Se les nota a estos que, tras su lectura, no sabemos muy
bien qué es lo que han dicho, pero puede pasar por lectura de interés para quienes
tienen la cabeza lo suficientemente hueca como para necesitar un relleno al peso.
Ese tipo de simulacro nos exime de pensar, porque en cuanto se piensa un poco se
abandona la lectura del mamotreto (pues no siempre son breves). Decía ya en 1817
Coleridge que "entre todos los oficios, el que menos saber o talento requiere en
nuestros días es la literatura" para mostrar su queja de lo que le parecía parloteo sin
sustancia tan frecuente en las letras. No hay que esforzarse mucho para comprobar
que idéntico mal se padece en otras áreas de la cultura, en la pintura, en la músi-
ca, en las artes en general. Es muy grave el problema como para cargarlo en exclu-
siva sobre las espaldas de nadie, pero es evidente que los gestores culturales tienen
una especial responsabilidad en eso que podríamos llamar el deslindamiento del
grano y de la paja.
Un criterio muy importante para poder hacer eso es el de la continuidad. Muchos
creadores se anuncian a sí mismos como autores de una determinada “ruptura”, lo
que testimonia que somos miembros de una sociedad vieja y cansada. Bien, en oca-
siones, la ruptura será una gran noticia, el alumbramiento de algo realmente bue-
no, pero la mayor parte de las veces no pasará de ser un eslogan ya muy repetido.
En general,  más allá de esos marbetes oportunistas, lo que nos asegura que esta-
mos ante algo que merece la pena es el hecho de que podamos ponerlo en una de-
terminada relación de continuidad con lo que previamente había, sin que eso signi-
fique ni imitación ni mero continuismo.
Somos herederos de una gran tradición, muy rica y diversa a cuyo cargo deberá es-
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tar siempre la salvaguarda de la amenaza de embrutecimiento que siempre es con-
sustancial a la vida humana. Todo lo que nos pone en relación con ella merece res-
peto y atención, tiene significado mientras que no está claro que cuanto atente con-
tra ella lo tenga de igual modo. La continuidad con la tradición no es nunca mera
repetición, es justamente lo contrario, es innovar, es poner de otra manera lo mismo
para entenderlo mejor,  para poder gozarlo de nuevo. En la práctica eso significa
que todo gestor deberá reservar en sus espacios de disposición libre un lugar para
recuperar y volver a exponer las grandes cosas del pasado, eso que es costumbre
llamar los clásicos. Pero más importante aún es saber ver quienes de entre nuestros
contemporáneos son ya clásicos, quienes representan ahora esa gran tradición viva
de las distintas fuentes de nuestra cultura.
No hay que olvidar, no obstante, que la cultura existe merced a la incertidumbre,
gracias a que no somos dioses. Toda cultura consiste en una lucha denodada con
las contradicciones porque debemos vivir entre ellas ya que no tenemos un acceso
privilegiado e indubitable a lo absoluto, de manera que la cultura es siempre una
discusión, lo contrario de un dogma. Ahora vivimos tiempos muy curiosos en que, a
base de atacar supuestos dogmas de siempre se nos imponen toda clase de minús-
culos dogmas en las cuestiones más controvertibles. Aunque sólo sea por esa razón
han de ser bien venidos los disidentes, los extravagantes. Pero a ambos hay que exi-
girles que sepan muy bien de lo que disienten y que expliquen razonablemente por
qué no les sirve el camino común, que no sean meros repetidores de lo que parece
contrario a lo que según ellos se lleva, algo que es fácil y barato.
En el desempeño de todas las complicadas gestiones que hay que afrontar para que
podamos respirar la libertad, ilustrarnos, asistir a novedades de modo y de sustan-
cia, discutir civilizadamente y hacernos algo más sabios y, según los optimistas, feli-
ces, está la tarea del gestor cultural. Cualquiera que esté mínimamente a la altura
de su misión es digno del más entusiástico aplauso. 
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